深夜12点，小陈把最后一单乘客送到郊区，看了眼手机：今天跑了14小时，流水562块。他点了支烟，突然想起半年前被裁员时发的朋友圈——“先开网约车过渡，找到工作就撤”。

如今方向盘都磨秃了皮，新工作依然没影。后视镜里那张浮肿的脸，早和当年的西装革履判若两人。

程序员、房产中介、教培从业者构成网约车司机转型主力，占比超四成。

这一群体选择方向盘的直接动因在于原行业收缩：互联网大厂35岁优化政策常态化，房产中介因楼市低迷收入腰斩，教培行业政策调整后超六成从业者被迫转行。

网约车看似低门槛的“微型创业”模式——仅需符合要求的车辆和驾驶证即可上岗，成为失业者眼中“无需面试、即时变现”的避风港。

网约车早不是“想走就走”的温柔乡。凌晨两点的充电站永远挤满车辆，司机们边充电边啃冷包子，交流着哪个小区夜单多、哪个平台抽成少。刨去油电费、保险、车辆折旧，时薪经常跌破20块。

可当你房贷断供、孩子学费催缴时，这些贴着“低性价比”标签的方向盘，握住了就是放不下。

而三年以上网约车经历在招聘市场被视为“职业断档”，某招聘平台数据显示，此类简历淘汰率高达73%。司机被困在“车贷未还清不敢离职，从业越久越难重返职场”的闭环中。某互联网公司HR直言：“开网约车的，默认学习能力脱节”

如今打开一喂司机群，满屏都是黑色幽默：“以前觉得开车自由，现在发现自由职业的真谛是24小时待命”“乘客上车喊师傅，下车就变甲方爸爸”。

平台抽成狠单价低？但又能怎样呢？当整个时代的就业市场都在漏雨，网约车成了千万人头顶的塑料布，明知遮不住全部风雨，可手里总得抓着点什么。

车轮还在转，有人在这里熬过中年危机，有人等来行业复苏，更多人被卷进没有终点的马拉松。

那些说“过渡一下”的人或许从没想过，这个时代最大的温柔，就是允许他们假装还有退路。只是当退路变成主路，握着方向盘的打工人终于懂了：所谓过渡，不过是把迷茫开成了单行道。